第六卷 多维空间：唐朝的平行世界
一天晚上，一官员夜宴回家，辗转街巷，四周僻静，前面突然出现一个人，戴着毡帽，赶着毛驴，驮着两个油桶，见官员后，并不躲避。如你们所想，正是卖油人。官员的侍从上前呵斥，对方也不理会，侍从大怒，手搏卖油人，哪知手刚碰到他的脑袋，那脑袋就落地，滚入旁边的一处大宅门。
灯影怪客
唐时有士人刘积中，居长安附近的一个庄子，其妻病重多日，刘辗转难眠。
此日夜，“忽有妇人白首，长才三尺，自灯影中出”，对刘说：“夫人的病只有我能治，为什么不乞求我呢？”刘积中素有胆量，不信鬼神，大声呵斥。那妇人见此，说：“别后悔！”遂消失不见。
转天其妻病势更重，刘悲伤不已。入夜后，他突然想起昨晚自灯影中而出的白发妇人，抱着一试的心态，在灯下乞求。妇人果然又出现，身高三尺，取一杯茶水，口中念念有词，叫刘给妻子灌下，病痛果然消失。刘家夫妇大喜，拜谢不已。
后来，白发妇人动不动就现身刘家，周围人渐渐也习惯了。
一年后，妇人再次现身，说：“我家有女，快成年，烦请您帮忙给她找个丈夫。”
刘笑道：“人鬼相隔，路有不同，真的难以满足你的愿望。”
妇人说：“你只要以上好的桐木雕刻为人形就可以了。”
刘只好答应，用桐木雕刻了一个木头人，当天夜里那木人便不知踪迹。刘正思量着，妇人又自灯影中出来：“烦劳你们夫妇到我那里去一下，参观参观孩子们的新房，看看还差什么，若可以，明天我派车辆相迎。”
刘心中无奈。转天傍晚，刘家夫妇感到心神恍惚，这时候听到有人通报，说有马车停在大门外。刘家夫妇上马车，行至一处，灯火通明，仆从列队，状若豪门。
那妇人“引刘至一厅，朱紫数十，有与相识者，有已殁者，各相视无言。妻至一堂，蜡炬如臂，锦翠争焕，亦有妇人数十，存殁相识各半，但相视而已”。说的是，刘家夫妇来到一个大厅，里面坐着不少人，他们战栗地发现，这些人有的陌生，有的认识。认识的，有的竟是死去的人。大家相视无言。
刘妻被叫到新房，里面蜡烛如臂，锦帐叠翠，妇女数十，生死者也各一半。
刘家夫妇转了一圈儿，越来越感到阴森，拜求告辞，白发妇人也不说话，唯笑而已。及至五更，刘家夫妇在恍惚中回到家了。
过了几个月，白发妇人再次出现，说：“我家女儿就托付给您了。”
刘积中这一次怒了，用枕头击之，说：“恶鬼！安敢如此扰人？”
妇人随枕而灭。
当天夜里，刘妻旧病复发。刘只得再次乞求，但那白发女鬼却没出现。没两天，刘妻就病重去世了。随后刘的妹妹也得了跟嫂子一样的病，心痛不已。刘大恐，欲搬家躲避，但更怪异的事出现：家中的一切东西都仿佛被死死地粘在原处，哪怕是一只鞋也拿不起来。刘更恐，请法师驱鬼，但了无成效。
这一日，刘积中正在翻药方，婢女小碧从外面进来，垂手缓步，不像女孩，喊刘小名：“刘四！记得以前的事吗？省躬我最近从泰山回来，路逢夜叉抓着你妹妹的心肝在空中飞行，我设法夺之。”于是举袖，袖内生风，直冲帘障，里面似乎有东西在蠕动。
刘大惊。省躬，即杜省躬，与他一起考中进士，如何记不得？
只是他怎么附体于小碧身上？刘积中遂请之入堂，“小碧”与刘积中对坐，共忆往事，举止笑语与杜省躬别无二样。过了一会儿，“小碧”说：“我还有事，不能久留。”执刘手潸然泪下，刘也悲伤不已。随后“小碧”倒地，及觉来，对刚才发生的事一无所知。但自此后，刘的妹妹也安然无恙了。
故事中，除白发妇人惊现灯影中外，最令人震恐的桥段是刘家夫妇去那妇人宅中所看到的众死人的场面。故事最后，峰回路转，在老友的帮助下，刘家妹妹化险为夷，但其妻子却再没活过来。
故事在最后，点明是夜叉作怪。
夜叉是佛教中的形象，相貌凶恐至极，一说为护法神之一，又说为作孽之人下地狱后所化。细说来，夜叉分为地夜叉与飞天夜叉两大类，后者的特点是善于飞行，一如本故事中的夜叉。
夜叉虽然可以幻化为人形，但在飞的时候，却只能恢复原形。这是有依据的。段成式有位朋友叫丘濡，据他说，汝州旁县，在德宗贞元年间（公元785年～805年），走失了一名少女。几年后才还家，告诉家人自己被一化为美男的夜叉掠到一古塔上，“经年，女伺其去，窃窥之，见其腾空如飞，火发蓝肤，磔磔耳如驴焉，至地乃复人矣……”按少女的目击，“其物在空中不能化形”。
上面说到的是飞天夜叉。那么地夜叉呢？
江南有吴生，曾游会稽即现在的浙江绍兴，邂逅一刘氏女，姿容艳绝，温柔可人，遂纳为妾。中间的生活可以忽略不计。只说几年之后，吴生为官，赴雁门郡即山西太原北部的一座县城赴任。刘美人最初以温柔著称，但到北方后，性格大变，十分暴烈。一天，部下送来一头鹿。在吴生窥视下，刘美人来到庭中，双目圆睁，容貌大变，裂鹿而食。当吴生招呼人持兵器而来时，刘美人赫然化为夜叉奔走而去。
实际上，在唐人看来，夜叉即厉鬼。前面写到的望苑驿厉鬼，从其体貌特征看，极有可能就是夜叉。
很多时候，虽然鬼怪并称，但两者形态完全不同。鬼，为死人所化；怪，亦妖或精，是动、植物或其他物件受天地灵气而修炼成人形。下面的乌郎与黄郎，跟刘积中故事中的夜叉一样，也幻化出于灯影，但已经属于精妖作怪。
汾州有姚司马，宅旁傍小溪，有二女去垂钓，天色晚，仍无收获，收竿之际，忽觉鱼竿发坠，各钓上一条东西，一个像鳣鱼而身上有毛，一个若鳖鱼而头上长腮（“若鳣者而毛，若鳖者而腮”）。二女觉得好玩，就将其带回家，养于池中。几天过去，家人发现二女精神似乎有些恍惚。半年后，她们的病已是很重了。一天晚上，姚家人在灯下玩牌，“忽见二小手出灯影下，大言曰：‘乞一钱。’”
家人惊，因而呵斥。
此时，灯影下又传来声音：“我是你家女婿，安敢无礼！”
那二怪一叫乌郎，一称黄郎，常自灯影下伸出手来与姚家人嬉戏。
当时，大臣杨元卿任汾州刺史。依此来看，上面的故事应发生在唐宪宗元和十三年（公元818年）以后。前一年，李愬雪夜入蔡州，平息了淮西藩镇之叛。叛乱平息后，时任左金吾卫将军的杨元卿向皇帝说：“淮西甚有珍宝，我深知，若派我去，一定会给您带回很多来。”
宪宗答：“我平息藩镇之乱，是为使国家统一，并为民除害。今贼已平，我心中的愿景已达成，你就不必再提什么珍宝的事了。”随后，贬杨元卿为汾州刺史……
姚司马在杨元卿幕府中做事，二人有旧交。姚司马将家中的凶怪之事告诉了杨元卿，后者利用自己的关系从长安请来了一个叫瞻的法师。
瞻法师善除魅去病，在长安很有名。到汾州姚司马家，看到二女后，直呼：“凶怪已作孽多时！”
随即布置法坛，以绳为界，烧符扬剑，又设血食与酒，以诱其怪。
夜半时分，姚司马庭院中，突然出现一只黑影，形如牛，欲喝所设之酒。瞻法师挥剑刺之，其物血流如注。瞻法师带人循血追赶，到后屋墙角，见一黑物，身上有毛，喘气不已，正所谓乌郎。当即用火焚之，大女遂病愈。
当夜，外面风雨交加，门庭之外似有哀声。
次女依旧在病中。瞻法师来到该女面前，“瞻偶见其衣带上有一皂袋子，因令侍奴婢解视之，乃小龠也。遂搜其服玩，龠勘得一篑，篑中悉是丧家搭帐衣，衣色唯黄与皂耳”。瞻法师偶见次女衣带上有个袋子，解开看，是一支殡葬时用的龠笛。搜寝室，发现一个筐，里面装的竟全是丧衣，衣色有黄色与黑色两种。
瞻法师将归京城。
因为按他的说法，另一妖魅黄郎已隐匿，不易捉拿。
姚司马次女的病虽见好，但仍没有完全康复。一年后，姚司马罢职入长安，第一个就去拜访了瞻法师，求其将次女的病彻底治好。瞻法师也表示时机已到，于是面向汾州，闭目念咒。
十天后，远在汾州的姚司马次女的臂上肿胀如瓜。
瞻法师在长安用针凌空虚刺，姚司马次女臂上之肿块淌出黄血，滴到地上，慢慢形成一异形，似鱼非鱼，扭动不止。家人拿盆覆盖，再用泥糊住缝隙。三天后打开，其怪如铁，不再动，家人用油煎杀。
它就是黄郎吧。
到最后，我们也不知道乌郎与黄郎是什么所化。
相比之下，黄郎似更狡猾，或者说道行更深一些，居然藏到了女孩的皮肤里。从这个细节看，似乎是蚂蝗一类的东西成精。但按最初的描述，它们又有鳃有毛，终令人坠五里雾。
这妖缠女孩的故事，在陕州也发生过一次。
当地村人田氏掘井得一树根，大如手臂，皮如茯苓，味似白术。田家将该物置于后堂佛像前，后来渐渐把这事忘记了。田家有女田登娘，十六七岁，一日黄昏，入后堂供奉香火，突觉身后有脚步声。一个多月后，田父同样发现女儿精神恍惚。又过了一段时间，已是春天，田父发现去年掘得的那段树根般的东西竟冒出新芽；与此同时，田登娘有孕在身了。过了几天，一行脚僧留宿田家，欲入佛堂休息，发现其门紧闭，仿佛有人顶着，施法将门打开后，见有物直飞云霄……
暗夜卖油人
江淮有何亚秦，力大无穷，“过蕲州，遇一人，长六尺余，髯而甚口，呼亚秦：‘可负我过桥。’亚秦知其非人，因为背，觉脑冷如冰，即急投至交牛柱，乃击之，化为杉木……”回到长安，有宣平坊社区，为王公显贵集聚之所，在各坊区中赫赫有名。
这个夏天，宣平坊出现了一件怪事：每到傍晚，在坊口，会出现一个卖油人，其头硕大，皮肤甚白，言语不多，他卖的油，不但鲜美，且价格便宜，受到各豪门家厨师的青睐。
随后，又发生了一件事：“京宣平坊，有官人夜归入曲，有卖油者张帽驱驴，驮桶不避，导者搏之，头随而落，遂遽入一大宅门。官人异之，随入，至大槐树下遂灭。因告其家，即掘之。深数尺，其树根枯，下有大虾蟆如叠，挟二笔錔，树溜津满其中也，及巨白菌如殿门浮沤钉，其盖已落……”
一天晚上，一官员夜宴回家，辗转街巷，四周僻静，前面突然出现一个人，戴着毡帽，赶着毛驴，驮着两个油桶，见官员后，并不躲避。如你们所想，正是卖油人。官员的侍从上前呵斥，对方也不理会，侍从大怒，手搏卖油人，哪知手刚碰到他的脑袋，那脑袋就落地，滚入旁边的一处大宅门。
官员一行人大惊，带侍从跃门而入，见那脑袋滚到一棵大槐树下，便消失了踪影。
官人征得该户人家的同意，进行挖掘。掘数尺深，已见树根，根旁有一只因害怕正在哆嗦的蛤蟆，它的身边有两个笔匣，里面尽是槐树的津液。旁边，有一巨型白蘑菇，蘑菇盖已落。原来，那蛤蟆就是驴，笔匣就是油桶，白蘑菇就是卖油人。
故事虽小，亦不曲折，但颇有情趣：遥远的唐朝，夜深的长安，可爱的怪物，在曲折的街巷间卖油归来。想必它们也有自己的生活，也有自己的世界，也喜欢过安康的日子，所以当被人发现时很害怕。
志怪之异，多半涉及鬼、妖。相对而言，前者更恐怖。因为妖，不过是动、植或其他物件修炼成人身，虽也令人生畏，但由于其真形顶多是一只狐狸或一朵牡丹甚至一件家具器皿，所以在想象的空间中面目不会太狰狞。但鬼就不好说了。在中国古代，鬼的最初定义来自《礼记》中的“祭义”篇：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”鬼是人死后的形象，本身是非常迷糊的，也就给人想象空间，哪怕那鬼仅仅是个孩子。
举个例子：
大和三年，寿州虞侯景乙，京西防秋回。其妻久病，才相见，遽言我半身被斫去往东园矣，可速逐之。乙大惊，因趣园中。时昏黑，见一物长六尺余，状如婴儿，裸立，挈一竹器。乙情急将击之，物遂走，遗其器。乙就视，见其妻半身。乙惊倒，或亡所见。反视妻，自发际眉间及胸有璺如指，映膜赤色，又谓乙曰：“可办乳二升，沃于园中所见物处。我前生为人后妻，节其子乳致死。因为所讼，冥断还其半身，向无君则死矣。”
在这个故事里，夭折婴儿的鬼魂来找继母算账，并竖着劈下其身体的一半。除了场景的惊魂外，更多所猜想当是亡婴的形象。所以说，在这个世界上，最可怕的东西，还是来自人类自己。
但而跟鬼相比，动物尤其是植物化身的精怪就温暖多了。而且，在唐人笔下，没什么物件不可以成妖：“宝历二年，明经范璋居梁山读书。夏中深夜，忽听厨中有拉物声，范慵省之。至明，见束薪长五寸余，齐整可爱，积于灶上，地上危累蒸饼五枚。又一夜，有物叩门，因转堂上，笑声如婴儿。如此经二夕。璋素有胆气，乃乘其笑。曳巨薪逐之。其物状如小犬。璋欲击之，变成火满川，久而乃灭。”在这里，实际上是火焰幻化为精妖。再如，“华阴县东七级赵村，村路因水啮成谷，梁之。村人日行车过桥，桥根坏，坠车焉，村人不复收。积三年，村正尝夜度桥，见群小儿聚火为戏。村正知其魅，射之，若中木声。火即灭，啾啾曰：‘射着我阿连头。’村正上县回，寻之，见败车轮六七片，有血，正衔其箭。”原来，车轮也是可以成精的。
一般来说，植物化为精怪，大多没什么本事，甚至经常被人欺负。如邓州有寺，寺中有僧叫智通，于冬夜打坐，有怪摸入禅房。那怪黑衣青面，大眼长嘴，模样很卡通。见智通后合手相拜，礼貌有加。
智通随口问：“你冷吗？可以烤烤火。”
那怪便坐在厅中，于壁炉下烤火。智通不再搭理他，只顾念经。
五更天后，那怪竟在壁火下睡着了，还不时发出鼾声。智通心生一念，用香匙点了些炭火，塞到怪物张着的嘴里。没这样做事的。
那怪被炭火烫醒，大叫着奔出厅堂。天亮后，智通在后山上寻得一棵青色梧桐，正是该怪，遂将其烧毁。在这里，和尚做得有些过分，毕竟人家没伤害你，而且还颇知礼仪，修炼到人形，大家都不容易，为什么非要将它弄死？
同为僧人，相比之下，雅禅师做得就很到位了。
却说东都洛阳龙门有一住所，相传是仙人广成子的旧宅。唐玄宗天宝年间（公元742年～755年），有一法号名为雅的高僧，收购了该处地皮，将其改为寺院。庭中多参天古桐，枝干拂地，甚为幽静。
有一年，梧桐花叶始展，突有异蜂出现。仔细倾听，一如人在吟咏。禅师在树下观看，蜂皆人样，只是多了一对翅膀。
他深为诧异，也觉好奇，悄悄用网具捕获了一只，放在纱笼中，悬挂在庭前，与自己为伴。禅师觉得那蜂应嗜好梧桐花朵，就采了一些，放在笼中。可蜂神色忧郁，并不想吃。
此日，禅师在庭下打坐，忽听笼中蜂发出叹息，不一会儿，有多只异蜂飞至笼子周围，同样发出声音，似是在安慰笼中的同伴。又过了一天，数百只蜂集于笼子周围，其中一只还乘着车舆。
这是它们的国王吗？
禅师是修行高深之人，却也未见过如此奇象。他移步隐于庭柱之后，侧耳倾听。
一只蜂说：“前些天，孔升翁为您占算，说你会遇见不祥之事，还记得吗？”
又有蜂说：“你已经被除去死籍，还害怕什么？”
还有蜂说：“呵呵！我与青桐君下棋，赢了它琅纸十幅，你可在上面作礼星子词。”
众蜂所语，皆非人间事。暮色将至，笼外的蜂才渐渐散去。禅师感叹不已，打开笼子，将那只蜂放走。但后者并没马上飞离，而是一度停在空中向禅师道谢。
禅师答：“你我也算是有缘分吧。”
转天，一美丽女子于门外拜访雅禅师，她身高三尺，身着黄罗衣，风姿绰约，脚步飘然，说：“我是上天三清宫中的使者，奉上仙之命向您致谢。”
禅师微笑不语。
是啊，在这纷繁的世界上，每个类族都有独属于自己的一方天地，每个世界都是神圣而完整的。为什么不敬畏呢？
禅师转身回庭，轻轻掩上寺门。
开始的时候，雅禅师只是出于好奇，捉了一只小蜂。但在发现另外一个神奇的世界后，他欣然把那蜂放归自己的王国。
玄宗时宰相郭震的做法同样有爱：“郭代公尝山居，中夜有人面如盘，瞚目出于灯下，公了无惧色，题其颊曰：久戍人偏老，长征马不肥。其物遂灭。数日，公闲步见巨木上有白耳大如斗，题句在焉。”在这里，郭震与木耳精和睦相处，其乐融融。
但更多的人，面对精怪的时候，采取的是暴力的手段，即使那精怪并无伤人意：“登封尝有士人，客游十余年归庄，庄在登封县。夜久，士人睡未著，忽有星火发于墙堵下，初为萤，稍稍芒起，大如弹丸，飞烛四隅，渐低，轮转来往，去士人面才尺余，细视光中，有一女子，贯钗，红衫碧裙，摇首摆尾，具体可爱……”
在这里，化作可爱少女的虫精，虽然没有恶意，但最后亦被扑杀。
屏风里的世界
唐宪宗元和（公元806年～820年）初年的一个午后，一名书生正在厅堂里小憩。
为了迎接即将到来的科举考试，他已在长安郊外曲江边的别墅蛰居多日了。
别墅是临时租来的。每年科考前，都会有大批外地举子云集长安。他们既需要寓居，又需安静地备考。于是，长安有经营头脑并有些背景的人，就纷纷在曲江边建造别墅，租给那些应考的举子。
唐朝有资格参加科考的人，包括生徒（国家最高学府、州县官办机构的结业生）、乡贡（自学成才者，通过县、州考试取得入京资格）、制举（以皇帝的名义征召的人才）。在考试类型上，分定期举行的常科和临时举行的制科，常科以明经、进士两科为主，又以进士考试最重要。考试时间，则在每年初春。
故事中的书生，是前一年深秋入住别墅的，由于多日伏案已身心俱惫，甚至一度出现幻觉。
书生躺在窗前的木榻上，阳光越过窗外的花树，落在他的面颊。他闭着眼，感到一阵深深的暖意：春天来了。他望着一旁的屏风，隐约听到踏歌声。这是一架仕女屏风，上面所绘的游春仕女，体态丰满，眉眼顾盼，栩栩如生。
在久久的凝视中，书生突然看到屏风上的姑娘们跃然而下，踏起歌来，其中一个雍容华丽的女子唱道：“长安女儿踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜。”
旁边一个梳着双鬟的侍女问：“怎样才是弓腰？”
丽人笑道：“你不见我正在做弓腰？”说罢，丽人仰头弯腰，发髻及地，腰势如规。
书生看得痴迷，从床上站起身来，说道：“小姐刚才所吟何诗？”
丽人道：“《曲江春》。为我新创舞曲。可为君一抄。”说罢，丽人叫侍女取笔墨，于白绫上抄录下《曲江春》。
书生看后，将白绫收入袖中，问道：“可否观小姐一舞？”丽人道：“又有何难？”
丽人的曼舞叫书生感到眩晕。
他闭上眼睛，努力回忆着刚才的一切。没想到窗外的春阳竟使自己神旌摇曳，产生了幻觉。因为他睁开眼睛的时候，丽人们仍静静地待在屏风上。
为了中进士，他过起完全封闭的生活。想到刚才的情景，感慨不已。少时，踏歌声似乎又起。歌声清越，温润人心。这歌声是从外面传进的，还是来自屏风之上？书生一时不能分辨。
恍惚中，他出了庭院，来到曲江边。
曲江畔，春光明媚，杂花生树，游春丽人，三五成群，或席地而坐，捻花私语，或托腮搭胯，玉体横陈。书生一路走来，与那些风景与丽人擦肩而过。
他来到一座锦绫帏帐附近。
显然，歌声是从里面传出来的。帏帐外，宝马香车，几个仆人正坐在草地上打瞌睡。帏帐里花光丽影，不时传出笑声。他闻到一阵浓浓的香气。他围着帏帐转了一圈，趁四下无人注意，分开帏帐一角，朝里面望去：
帏帐内的草地上，一位雍容丽人，身着锦绫拖裙，半露香肩，丰美动人。她的身旁是两名侍女。书生感到一阵心颤。他闭上眼睛，稳定了一下心神，放眼再望。这时丽人起身弄舞踏歌，歌词大意是：“长安女儿踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜……”
“如何是弓腰？”侍女问。
“难道看不见我弓腰？”丽人笑道。说罢，仰面弓腰，长髻及地……
书生突然想起了什么。他往袖中一摸。一切都不出意外：一条白绫，慢慢地被抻出。上面所抄录的，正是那首《曲江春》。
这个故事不必有最后的答案。因为那不重要。重要的是，踏春而来的仕女的笑声和曲江的花树一起绽放在这个唐朝的午后。这是历史深处温暖、安静和美好的片刻：
元和初，有一士人失姓字，因醉卧厅中，及醒，见古屏上妇人等悉于床前踏歌，歌曰：“长安女儿踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜。”其中双鬟者问曰：“如何是弓腰？”歌者笑曰：“汝不见我作弓腰乎？”乃反首髻及地，腰势如规焉……
《酉阳杂俎》中的一些故事，是转录于前人的。这一个就是如此。
故事最初的版本，是沈亚之的《异梦录》。沈亚之，唐代诗人、传奇作家，韩愈的学生，李贺、杜牧的好友，元和年间中进士，但没做过什么高官。
在沈亚之的叙述中，德宗贞元年间，长安有贵族子弟邢凤，在平康坊投资百万，买了一处曲径幽深的宅子。盛夏时节，于庭中小憩，梦一美人，高鬟长眉，化古妆，一手执卷，且行且吟。
邢凤问：“为什么到我的宅子里来？”
美人答：“此妾家也。妾好诗，经常写几句。”
邢凤虽生疑，但不再追问，说：“我可以看看吗？”
美人递过诗卷，说：“公子一定想把它们传吟出去，何不记下一篇？”
邢凤即取彩笺，执笔抄录篇首的《春阳曲》：“长安少女踏春阳，何处春阳不断肠？舞袖弓弯浑忘却，罗帷空度九秋霜。”
邢凤抄毕，问：“怎么才是弓弯？”
美女说：“昔日父母曾使妾此舞。”说罢，美人整衣张袖，舞数拍，做弯弓状叫邢凤看。一曲舞罢，美人低头，伤感良久，继而告辞。
邢凤说：“能不能再留一会儿呢？”但美人已去。邢凤也从梦中惊醒，昏沉有所忘，直到当晚入睡，才有彩笺从袖子里脱落，上面所抄录的，正是那首《春阳曲》。
段成式把沈亚之的故事进行了改写，其中加入了屏风的元素，使整个故事陡然诡异起来。
在古时，屏风是不可或缺的家具。顾名思义，最初的作用不过是挡风而已，故多置于卧室床边或厅堂上。同时，起到分隔协调、遮隐视线的作用。这说的是实用性。到后来，美化空间和装点环境的作用加大，挡风功效已经退至次席。
唐时屏风分插屏和围屏两大类，插屏是单扇，有底座，底座上的屏风，以圆屏为主，亦有近似于方形的。围屏则多为四扇屏，也有二、六、八扇屏，最多达十二扇屏，可折叠，造型上多为竖长形。材质上，有漆艺屏风、木雕屏风、绢素屏风、云母屏风、琉璃屏风、竹藤屏风等多种。皇家和贵族府邸的屏风，除用松木外，还用花梨、紫檀等名贵木种制成，屏面采用雕画技术，辅以云母、水晶、琉璃，并镶嵌有宝石、象牙、翡翠，玲珑灿烂。
诗人李峤亦写有一首《屏》：“锦巾云母列，霞上织成开。山水含春动，神仙倒景来。”诗中写的是用云母装点的屏风，王维也曾赞美这种屏风，其《题友人云母幛子》是这样写的：“君家云母障，时向野庭开。自有山泉入，非因彩画来。”李商隐的《为有》一诗同样写到云母屏风：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”由此可见，唐时云母屏风是非常受欢迎的。
屏风上多绘仕女、山水、园林。唐朝诗人袁恕己在《咏屏风》中这样写道：“绮阁云霞满，芳林草木新。鸟惊疑欲曙，花笑不关春。”姚合则有《咏破屏风》：“时人嫌古画，倚壁不曾收。露滴胶山断，风吹绢海秋。残雪飞屋里，片水落床头。尚胜凡花鸟，君能补缀不。”由此可知，当时除仕女外，园林乃至山川美景的画面已多起来。李白就曾现场观看好友元丹丘画屏，并写下《观元丹丘坐巫山屏风》：“昔游三峡见巫山，见画巫山宛相似。疑是天边十二峰，飞入君家彩屏里……”
不过，也有素屏，即不绘任何景物，呈全白色。白居易作有《素屏谣》：“素屏素屏，胡为乎不文不饰，不丹不青？当世岂无李阳冰之篆字，张旭之笔迹？边鸾之花鸟，张璪之松石？吾不令加一点一画于其上，欲尔保真而全白。吾于香炉峰下置草堂，二屏倚在东西墙。夜如明月入我室，晓如白云围我床。我心久养浩然气，亦欲与尔表里相辉光。尔不见当今甲第与王宫，织成步障银屏风。缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。贵豪待此方悦目，晏然寝卧乎其中。素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？”
古人爱屏，唐人尤如此。
杜牧有诗：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”从诗中可以看出来，唐人在夏秋之季，有把木榻搬到庭院中乘凉的习惯，同时也会把屏风搬出来。更有绝句：“屏风周昉画纤腰，岁久丹青色半销。斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。”李商隐诗中也有多首写屏风：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”李贺亦有《屏风曲》：“蝶栖石竹银交关，水凝绿鸭琉璃钱。团回六曲抱膏兰，将鬟镜上掷金蝉。沈香火暖茱萸烟，酒觥绾带新承欢。月风吹露屏外寒，城上乌啼楚女眠。”
诗人有在屏风上题诗的习惯，这是他们爱屏的一个重要原因。
《虚池驿题屏风》是宜芬公主（唐玄宗女）留下的一首诗：“出嫁辞乡国，由来此别难。圣恩愁远道，行路泣相看。沙塞容颜尽，边隅粉黛残。妾心何所断，他日望长安。”白居易也有《题诗屏风绝句》：“相忆采君诗作障，自书自勘不辞劳。障成定被人争写，从此南中纸价高。”温庭筠有《题李相公敕赐锦屏风》：“丰沛曾为社稷臣，赐书名画墨犹新。几人同保山河誓，犹自栖栖九陌尘。”韩偓有《草书屏风》：“何处一屏风，分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨痕浓。怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水畔，字字恐成龙。”
唐时屏风不仅种类繁多，而且非常的高大，有的可接近两米，甚至中间掏有小门，可以供行走穿越。在这里说一句，在古代，除作为一种必备家具外，屏风往往还具有特殊作用。翻阅史书，可以看到：屏风后，是最好的窃听和伏兵的地方。所以，很多政变与刺杀，都跟屏风有密切关系。
在另一些唐人眼中，屏风是上演奇闻的重要地方。比如，进士赵颜，曾请一著名画师为其画屏，上有仕女甚美。赵颜说：“要是能活了就好啦，愿纳为妻。”
画师说：“有何难？此女可叫她真真，呼其名百日，昼夜不歇，她就会答应。后以百家彩灰酒灌她的嘴，必能活。”
赵颜按其说的做了，百日之内昼夜不止地呼喊“真真”，第一百天，屏风上女子真的说话了：“我在此。”
随后又以百家彩灰酒灌她，该女飘然下屏。
年底时，赵颜和真真生了一个孩子。两年后，友人对赵颜说：“此女必妖，当锄之！”交给赵颜一把宝剑。
真真自然知道了，哭泣道：“君百日呼妾名，为使您达成心愿，才下屏，而今生疑，我不可再住。”
说罢，抱着孩子慢慢后退，直至入屏。
赵颜木然，再望那屏风，画面上多了一个孩子。
这是一个令人感伤的故事。我们不知赵颜当时作何感想：是后悔，还是松了一口气，抑或茫然无措？三国穿越者
唐朝的薄暮，烟树苍茫，荒野肃杀，旅途漫长，诸事幽暗。
于襄阳頔在镇时，选人刘某入京，逢一举人，年二十许，言语明晤，同行数里，意甚相得。因藉草，刘有酒，倾数杯。日暮，举人指支迳曰：“某弊止从此数里，能左顾乎？”刘辞以程期，举人因赋诗：“流水涓涓芹吐牙，织乌双飞客还家。荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花。”至明旦，刘归襄州。寻访举人，殡宫存焉。
刘某与冥鬼在荒野中对饮，后者所吟之诗阴气逼人。
接下来的故事说的是，南北朝北齐孝昭帝时（公元560年），朝廷搜罗天下才俊，世家大族清河崔氏，有叫崔罗什的年轻人，文采出众、才华横溢，被所在州郡征召起用。路过长白山（在济南、淄博地界，唐时吉林长白山称太白山）时，天色将晚，忽见前面楼台亭榭，红门粉墙，正当他迟疑间，有一青衣丫环从门中探出头来，问：“你是清河崔郎吗？”
崔罗什一愣。
丫环又问：“您是清河崔郎吗？”
崔罗什点头答应。
丫环说：“那就对啦，我家夫人要见见您！”
崔罗什感到奇怪。恍惚间下马，跟那丫环穿过两道门，来到了后宅。这时，又看到一个丫环，她在前引路。
崔罗什说：“我是过路人，竟得如此垂睐！但毕竟我跟你家夫人不熟啊，贸然去后宅，不太合适吧？”
丫环说：“您就甭废话了。”
丫环又说：“您不用顾虑，我家夫人是平陵刘府君的妻子，是侍中吴质的女儿，刘府君故去了。我家夫人久慕公子名声，所以想见见，你可懂得？”
崔罗什心里嘀咕：“侍中吴质？这名字怎么有点耳熟？”但来不及多想，只得跟那丫环进去。
进得内室，崔罗什在床边坐下。不一会儿，屏风后转出一妇人，雍容华贵，双目流情，坐于东窗下，与崔罗什攀谈起来。
两个丫环秉烛侍立左右。
此时，崔罗什终于想起吴质是谁了。
吴质，不正是三国时期的魏国的大臣吗？与现在相隔几百年，那贵夫人怎么说是吴质的女儿？莫非这满屋子里，除了自己外，再没有一个是人了？
崔罗什不由得倒吸了一口凉气。
贵夫人说：“我久知崔郎有才，想一睹容颜，今日一见，果然是世家才俊。”
崔罗什沉了下心神，也没有谦虚，问：“当初，曹丕给您父亲吴质写信，称他为‘元城令’，有这事吧？”
贵妇人说：“我父亲做元城令时，我刚出生。”
崔罗什说：“如果我没记错，那是汉献帝建安二十年（公元215年）夏天的事。”
贵妇人颇为吃惊：“正是呀！”
崔罗什说：“当时，您父亲在元城写了一封信给曹丕，如果您不介意的话，我愿意背诵一下：‘臣质言：前蒙延纳，侍宴终日，燿灵匿景，继以华灯。虽虞卿適赵，平原入秦，受赠千金，浮觞旬日，无以过也……’”
可以设想，当时贵夫人就爱上了崔罗什。一句话：太有才了。
随后二人共论汉魏大事。贵妇人所言，跟后来的《三国志》不差分毫。崔罗什暗自佩服陈寿，这老兄写的，真是信史！后来崔罗什问：“您丈夫姓刘，能透露一下叫什么名字吗？也许我还知道他。”
贵夫人说：“我家狂夫是刘孔才的二儿子，叫刘瑶的便是，字仲璋，在史上没什么名气，前些日子有罪被摄去，至今也没回来。”
两个人又聊了一会儿。不觉间，午夜已过。
贵夫人说：“你应该走了。”
崔罗什问为什么。
贵夫人说：“天快亮了。”
崔罗什说：“那又如何？”
贵夫人笑而不语，过了一会儿，说：“你还是走吧。”
崔罗什无奈，只好起身告别：“不知何时还能与夫人相会？”
贵夫人想了想，说：“十年后，我们定会重逢。”崔罗什取下身上的玳瑁簪，赠给夫人，后者摘下手指上的玉环，回送给罗什。
出了大门，崔罗什上马，走出一段路后，突然想起些什么，但他不敢回头。他知道，如果不出意外，回头便会看到一座大坟。
崔罗什心神不宁，走了一段，就在附近的镇子住下。随后，他请僧人在那大坟前做道场，以安鬼魂。
时光流逝，到了北齐后主天统（公元565年～569年）末年，在郡上做公曹的崔罗什奉命修建河堤，正好修到当初那座大坟前。想起往事，感慨不已，便跟朋友奚叔布说了当年的遭遇。说着说着，他忽然泪流：“到现在，正好是十年了。又会发生什么呢？”
这一年，有一天，崔罗什闲居在家，看到后园的杏子熟了，就随手摘下一个，一边吞吃一边喃喃道。但吃的时候，不小心被杏噎住气管，呼吸不得，仆人急忙抢救，但终于没救过来。崔罗什在郡里做了多年功曹，颇有政绩，他吃杏被噎死，州里的人们无不叹息。
这个故事中，有一个细节，那就是崔罗什在与贵夫人的交谈中显露出的渊博的学识。主人公有这样的素养并不奇怪，因为他来自当时顶级的世家大族清河崔氏。
从东汉后期到唐朝末年，是中国的世家大族时代，或者称之为门阀士族时代（日本和西方称为中古贵族时代）。到唐朝时，在一种感觉上，随着政治上的九品中正制和经济上的占田荫客制的废除，以及科举选官制度的诞生，魏晋以来的世家时代已经走到了尽头。其实这是一种极大的误解。因为就历史事实看，中国的世家时代有两个阶段最辉煌，一是两晋北朝，二就是唐朝。
东汉后期，汝南袁氏和弘农杨氏依靠经学崛起，拉开了七百年世家政治时代的大幕。
三国时，曹操主要依靠颍川荀氏击败汝南袁氏。在世家政治正式确立的西晋，河东裴氏和琅琊王氏为双星。
至东晋南朝，则是我们熟悉的琅琊王氏、陈郡谢氏。
北朝则首推清河崔氏、范阳卢氏。唐承北朝而来，以“崔、卢、李、郑”为四大世家。崔、李各有两家，加上相对有些没落的王氏，又称“五姓七家”：即清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、赵郡李氏、陇西李氏、太原王氏。
“四姓”或者说“五姓七家”拥有东汉以来绵延的政治和文化上的显贵传统，在唐时为整个社会所推崇。这表现在各个方面。于志怪上，就是：唐朝作者给故事的主人公取姓名时，不是姓崔、卢、李、郑，就是姓萧、裴、韦、薛、柳、杜（次一等的世家）。
盛唐时，皇家和朝廷对“四姓”进行过打击。但丝毫不见效果。满朝大臣如房玄龄、魏徵等仍费尽心思向这四姓求婚。太宗李世民对“四姓”的高傲和社会上对他们的推崇大惑不解，直接点名“崔、卢、李、郑”，发出迷茫的质问：“我实在不明白‘四姓’为什么如此自矜，世间又为什么如此看重他们？！”在此之前，他命重臣修《氏族志》，但在初稿中，编修者无视皇室，而将博陵崔氏排为天下第一。
为保持门当户对和血统的纯洁，“四姓”通常不会搭理外人，而只在他们内部进行着通婚。到唐高宗时，皇帝以法律的形式颁布《禁婚诏》，禁止清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、赵郡李氏、陇西李氏、太原王氏这七姓中的主要家族自为婚姻。但结果依旧不如意，反倒进一步增加了他们的分量，“皆称‘禁婚家’，益自贵”。
晚唐文宗时（公元826年～840年），皇帝向宰相荥阳郑覃求婚，希望郑覃能把孙女嫁给皇太子，但郑覃宁可把孙女嫁给时为九品官的清河崔某。为此文宗很无语：“民间修婚姻，不计官品而上阀阅（门阀）。我家二百年天子，顾不及崔、卢耶？”大唐皇室面对“崔、卢、李、郑”，感到的是没有办法的自卑。因为在压制“四姓”的同时，皇室又称自己祖上出自陇西李氏。这种矛盾和混乱说明了他们进退失据。
皇室如此渺小，那些世家大族又何以那么高傲？
很多人首先想到的是政治上世代为官。但别忘了，盛唐时代，朝廷对“四姓”是压制的，他们真正能做到高官的没几个。这跟魏晋南北朝时的情况大为不同。为什么在没有高官的情况下他们还那么骄傲？上面的故事实际上已经给出了答案，这就是文化学识的世代沉淀积累和连绵不断的传递。而这，也是“崔、卢、李、郑”等世家大族尊贵的本质所在。在东汉后期，他们就是凭着这个崛起的。
所以，世家之贵，贵在文化学识和由此形成的传统，以及拥有这种传统的人在自己身上折射出的从容、优雅、高迈的气质风采。以崔罗什所在的清河崔氏为例，就以家风俭朴孝悌、学识深厚广博著称，所以在面对贵夫人时能从容应答。
“安史之乱”后，随着政治中枢的重建和科举考试的日益重要，“崔、卢、李、郑”等世家大族再次在政治领域辉煌起来。他们深厚的家学传统在科考中显示出巨大的优势。
以范阳卢氏为例，在中晚唐时代，共有一百多人考中进士。要知道，唐朝的进士考试是最难的，而且录取人数极少，每年二三十人。范阳卢氏成绩如此优异，自然得益于自东汉以来连绵不断的家学传统。再以本故事主人公所在的清河崔氏为例，唐时共十二人出任宰相，“安史之乱”后就占到十人之多，他们基本上都是依靠学识考中进士而走入仕途的。
当时，“崔、卢、李、郑”中，又以陇西姑臧大房李氏、清河小房崔氏、北祖第二房卢氏、荥阳昭国郑氏最高贵。以上四家，即使为布衣，仍傲视公卿：“姓崔、卢、李、郑了，余复何求耶？”说的就是这个意思。排除里面的清高外，道出的是他们精神上的富有。如果没有强大的家族文化传统，这种富有又如何能支撑得起来？
画中人
唐德宗贞元末年，开州有将军叫冉从长，轻财好客，州内文士多依附于他。时有画家名宁采，为其绘《竹林会》，甚为工整，悬于厅堂。
一日，冉宅有客郭萱、柳成二秀才，当时在座的还有宋存寿处士。闲谈之际，柳成突然对宁采说：“你这幅作品，所绘竹林七贤，长于气势，而失之于意趣。现在，我想表演个节目，不用五色笔墨，而修改此画，使之精彩绝伦！大家以为如何？”
冉从长笑道：“莫说梦话！不用笔墨，怎么修改？”
柳成也大笑：“我可以进到画面里……”
郭萱狂笑。
柳成说：“若不信，可打赌。”郭柳二人遂赌五千钱，冉从长为裁判，宋存寿为观众。随后柳成腾身而去，没了踪迹，众人惊骇，急忙来到《竹林会》前，于画面上一阵摸索。
过了一会儿，众人忽听到柳成说话：“郭萱！”其声若出自画中。又过了一顿饭的工夫，诸位看到柳成自画上坠下，指着阮籍像说：“已完工。”
众人望去，感觉阮籍之像真的与以前有了区别，其嘴呈欲笑状。后来把画的原作者宁采叫来，叫他辨认，他摇头道：“这阮籍似乎不是我画的。”
冉从长与郭萱一起拜那柳成，后者自然没要那五千钱，而是告辞走人了。
这则故事影响了蒲松龄《聊斋志异》里的《画壁》：“江西孟龙潭，与朱孝廉客都中，偶涉一兰若，殿宇禅舍，处分不甚弘敞，惟一老僧挂搭其中。见客入，肃衣出讶，导与随喜。殿中塑志公像。两壁图绘精妙，人物如生。东壁画散花天女，内一垂髫者，拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流。朱注目久，不觉神摇意夺，恍然凝想。身忽飘飘，如驾云雾，已到壁上……”
按段成式的说法，其友宋存寿处士曾在现场，目击了这一事件：
贞元末，开州军将冉从长轻财好事，而州之儒生道者多依之。有画人宁采图为《竹林会》，甚工。坐客郭萱、柳成二秀才，每以气相轧，柳忽眄图谓主人曰：“此画巧于体势，失于意趣。今欲为公设薄技，不施五色，令其精彩殊胜，如何？”冉惊曰：“素不知秀才艺如此！然不假五色，其理安在？”柳笑曰：“我当入被画中治之。”郭抚掌曰：“君欲绐三尺童子乎？”柳因邀其赌，郭请以五千抵负，冉亦为保。柳乃腾身赴图而灭，坐客大骇，图表于壁，众摸索不获，久之，柳忽语曰：“郭子信来？”声若出画中也。食顷，瞥自图上坠下，指阮籍像曰：“工夫只及此。”众视之，觉阮籍图像独异，吻若方笑。宁采睹之，不复认。冉意其得道者，与郭俱谢之。数日，竟他去。宋存寿处士在释时，目击其事。
如果说在上面的故事里有人纵身跳入画中，那么下面的故事里则有人牵着马从画中走了出来：
建中初，有人牵马访马医，称马患脚，以二十环求治。其马毛色骨相，马医未常见，笑曰：“君马大似韩幹所画者，真马中固无也。”因请马主绕市门一匝，马医随之。忽值韩幹，干亦惊曰：“真是吾设色者。”遂摩挲，马若蹶，因损前足，干心异之。至舍，视其所画马本，脚有一点黑缺，方知是画通灵矣。马医所获钱，用历数主，乃成泥钱。
唐德宗建中（公元780年～783年）初年，长安有人牵马寻访马医，以二十枚铜钱求为马治脚病。
马医观其马的毛色、骨相，甚为惊奇：“此马实在奇怪，极像韩幹所画，而真马中没有这样的！”
于是，他建议马主牵马绕长安东、西两市走一圈，自己跟在后面。
马主按照他说的做了，忽逢一人，亦大惊：“此马怎么一如我所绘制？”
此人正是唐朝画马高手韩幹。
韩幹细观那马，见其前蹄损伤，心中怪异，回家后展卷观看自己所画之马，见其中一匹脚上有一黑缺，以此确定那正是自己所画的马。
传说如此，是在说韩幹的马画得太活灵活现了吗？
韩幹自幼喜欢绘画，天赋很高，但少时家贫，曾在长安的一家酒馆里打工，闲时便在地上作画，后为诗人、画家王维发现，传授了他一些画技。王维是中国文人画的鼻祖，所绘山水名扬天下。不过，韩幹最喜欢画的是马，后拜高手陈闳为师，功力日进，超而越之，冠绝唐朝，作品有《文皇龙马图》《玄宗试马图》《宁王调马打球图》《圉人调马图》《内厩御马图》《牧马图》《照夜白图》等。
故事到这好像就结束了。
慢着，还有一点没说清楚：牵着韩幹所画之马去看病的人是谁？据后来所记，他给马医的那二十枚铜钱，过了几天后，就化作泥钱了。由此可见此人非人。按当时流传的说法，因韩幹画马名气太大，以致惊动冥界，有鬼使前来相索：“知君善画良马，愿求一匹。君画而焚之，我即可得到。”
这句话除了说明韩幹的马确实画得好外，也道出一点：鬼也需要脚力。既然写到这儿，就不妨顺着说下去。
不是所有的鬼都有马骑，大约是因为级别问题，有的只能靠两条腿走路。
唐穆宗长庆（公元821年～824年）初年，洛阳利俗坊市民赶车出长夏门，见一人神色疲惫地站在路边拦车，请求把背的布囊寄存在车上。市民就答应了。那人于是返回利俗坊，走前叮嘱市民不可将布囊打开。那人刚进入利俗坊，其中一户人家就传来哭声，似有人新死。与此同时，洛阳市民好奇地打开布囊，见里面有一物，状如牛膀胱，还有一条长数尺的黑绳，不仅样子古怪，而且寒气逼人。市民大惊，迅速地把布囊又系上。
这时候，求寄布囊的人回来了，说：“我脚走得疼了，也想搭乘一会儿车，可以吗？”
市民不敢不应。那人登车后，看到布囊后不快地说：“为什么言而无信呢？”
市民急忙道歉。
那人说：“我非人，幽冥给我任务，取五百人性命，我已走遍陕、虢、晋、绛等几州，刚到洛阳。今年人多虫，到现在，我只得到了二十五人，随后还得赶往徐、泗二州。我所说的虫，就是赤疮。因此而死的人，我们是不愿意要的。”市民惊恐中望着那人，后者笑道：“君有寿，不必害怕。”说罢，负囊下车，消失在暮色中。
在这里，索命鬼就是徒步的，几个州府转悠下来，最后走累了，不得不搭坐那市民的马车。
异维空间
唐人独孤叔牙，庭院中有井，打水时，感觉桶非常重，经多人助力，才拖上来，定睛一看，桶里坐着个人，戴着帽子，攀栏大笑，随后又坠入井中。
在我们这个世界上，没有什么不会发生。进士宋洵在金州石泉县东数里山居，听外面巨石中有人说话：“宋三郎来了？！”驻步听之。巨石上，忽开一门，几个女人从里面出来，笑道：“请三郎进来。”宋洵欲跑，但为她们擒住，拖入石中，门遂闭。仆人穿石求之，终不能得。宋洵就这样莫名其妙地消失在石头里。
岩石中住人的例子还有一个。元和十三年（公元818年），长安慈恩寺僧人广升和友人日本来唐僧人金刚三昧到峨眉山旅行。金刚三昧，大名鼎鼎：“国初僧玄奘，住五印取经，西域敬之。成式见倭国僧金刚三昧，言尝至中天，寺中多画玄奘屩及匙筋，以彩云乘之。盖西域所无者，每至斋日辄膜拜焉。”在中唐时，他也曾到天竺取经，并发现玄奘被顶礼膜拜于当地寺院。可以说这是一则很有价值的史料。
这一天，游峨眉的除广升、金刚三昧外，还有几位当地陪同的朋友。他们雇了一名采药的山民做向导。上到峨眉南顶时，小径越发狭窄，走着走着，出现意外：背着采药箱的山民坠入一条石缝。情急之下，广升伸手去拉，但还是没拽住。大家凑上前，观望那石缝，发现特别细，“若随笈而开也”。也就是说，像随着山民的坠入而裂开。金刚三昧建议大家把衣服解下来，系在一起，又连接了藤蔓，扔进缝隙，这才把山民拉上来。但他刚出来，缝隙就闭合上了。广升和大伙问怎么回事，山民笑道：“我常年在这里砍柴采药，有道士住在这隙内，经常托我研磨草药。刚才又召唤我，故而入内。”
《酉阳杂俎》记载的“戴察故事”同样蹊跷：
临川郡南城县令戴察，初买宅于馆娃坊。暇日，与弟闲坐厅中，忽听妇人聚笑声，或近或远，察颇异之。笑声渐近，忽见妇人数十，散在厅前，倏忽不见，如是累日，察不知所为。厅阶前枯梨树，大合抱，意其不祥，因伐之，根下有石露如块，掘之围阔，势如鏊形，乃火上沃醯，凿深五六尺不透，忽见妇人绕坑抵掌大笑。有顷，共牵察入坑，投于石上，一家惊惧之际，妇人复还，大笑，察亦随出。察才出，又失其弟，家人恸哭，察独不哭，曰：“他亦甚快活，何用哭也。”察至死不肯言其情状。
戴察，史上确有其人，《全唐诗》中收入其诗一首《月夜梧桐叶上见寒露》：“萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。风摇愁玉坠，枝动惜珠干。气冷疑秋晚，声微觉夜阑。凝空流欲遍，润物净宜看。莫厌窥临倦，将晞聚更难。”此故事，是他于江西做县令时发生的。
当时，戴察在南城县一个叫馆娃坊的地方买了处宅子。闲暇日，跟弟弟在厅中闲坐，忽听到有女人的笑声，或近或远，戴察颇为奇怪。不一会儿，笑声渐近，有艳丽女子数十个，散落在庭院的石阶上，顾盼流波，戴家兄弟大惊，来到庭院，女子却又不见。
弟弟说：“我看定是妖魅。”
戴察兄弟在院子里转悠了一圈，最后把目光集中在厅阶前枯去的梨树上。看此树，有合抱粗细。
弟弟说：“此树不祥。”
戴察叫人将树连根去除，众人挖了一会儿，突然挖不动了，下面露出一块石头。戴察叫人移石而不成。弟弟出了个主意：“可将其击碎，用火烧醋浇。这是盗墓者常用的办法！”
戴察按弟弟说的去做，又一阵凿钻，虽深达五六尺，但仍没把该石穿透。
这时候，一艳丽女子现身，绕坑鼓掌大笑。随后，拉着戴察跳入深坑，将戴投掷于石头上。众人大惊之际，女子又出现在坑边，依旧大笑不止。随后，戴察亦出现在坑边。众人松了一口气。但是，戴察的弟弟又不见了。
而且是永远不见了。
家人恸哭，只有戴察不哭，说：“他快活着呢，你们为什么哭？”后来，戴察至死也不肯说出他在坑下经历了什么。
在众人看来，戴察被那女子拉入坑中又上来，没多长时间，但考虑到这种奇遇往往“一夕即百年”，所以戴察在坑下经历了那个时空中的数十年光阴也未尝可知。关于地下世界的传说还没完。
唐文宗开成（公元836年～840年）末年，长安永兴坊百姓王乙，在家中后园掘井，深度超过普通水井一丈多，但依旧没有水。王乙和井匠很好奇。此时，忽听井下人声鼎沸。王乙大惊，叫井匠停下来。随后，将此事告诉坊吏，后者又上报，经现场查验，地下果有人声。因事过于怪异，遂叫人将井填死。
在这个世界上，没有一件事是孤立存在的，没有一件事是没有原因的：“乌山下无水，魏末，有人掘井五丈，得一石函，函中得一龟，大如马蹄，积炭五枝于函旁，复掘三丈，遇盘石，下有水流汹汹然，遂凿石穿水，北流甚驶。俄有一船触石而上，匠人窥船上得一杉木板，板刻字曰：吴赤乌二年（公元239年）八月十日，武昌王子义之船。”
北魏（公元386年～534年）时从井中驶来三国之船，这里成了时光隧道的入口。而这所有的一切就真的很荒诞吗？轻易肯定的答案一定不是最佳的。
变鱼
公元805年，大唐帝国先后有三个皇帝晃动着身影。
这一年正月，德宗驾崩。从德宗开始，中晚唐的皇帝似乎都喜欢在正月驾崩。刚刚中风的顺宗随之即位，重用王叔文、王伾、柳宗元、刘禹锡等人革新朝政，史上称为“永贞革新”。但实际上，这时候顺宗用的，仍是德宗的贞元年号（贞元二十一年），所谓“永贞”这个年号跟他没什么关系。
顺宗在位只有几个月，到八月，就在宦官与重臣的逼迫下，将皇位传给太子即后来的宪宗，二王柳刘等尽被贬出长安。宪宗一改新帝即位后转年正月改元的惯例，将贞元二十一年改为永贞元年。就是说，永贞是宪宗的年号。所以，更确切的说法是“贞元二十一年革新”而非“永贞革新”。到转年正月，又改年号元和。
永贞这个年号，最多用了半年时间。
但就在这几个月里，帝国的境内又发生了一些离奇的事：
四川戎州水涨，浮木塞江，刺史赵士宗叫人打捞，约获百余段，“公署卑小，地窄不复用，因并修开元寺。后月余日，有夷人逢一人如猴，着故青衣，亦不辩何制，云：‘关将军差来采木，今被此州接去，不知为计，要须明年却来取。’夷人说于州人。至二年七月，天欲曙，忽暴水至。州城临江枕山，每大水犹去州五十余丈。其时水高百丈，水头漂二千余人。州基地有陷深十丈处，大石如三间屋者，堆积于州基。水黑而腥，至晚方落，知州官虞藏玘及官吏才及船投岸。旬月后，旧州寺方干，除大石外，更无一物。惟开元寺玄宗真容阁去本处十余步，卓立沙上，其他铁石像，无一存者”。
在这里，刺史赵士宗叫人打捞起江中漂着的木材，修缮了开元寺。但没想到这些木材是有来头的。但它们的主人，那位关将军到底是谁，冥界、妖界，抑或神界？我们不得而知，因为那如猴子的神秘来客所穿的青衣古异，不能辨出朝代和地域。
在福建泉州晋江县，县尉张纵正陷入长长的回忆：
一天午后，张纵刚办理完一个案件，正趴在桌子上打盹，恍惚中看到一个穿黄衫的人，晃晃悠悠冲他而来，说大王要追查他。
张纵很快就见到大王，大王问那黄衫人，本当追张从，为何把张纵弄来？黄衫人似乎很惭愧。就在张纵窃喜时，大王旁边站出一人，说：“张纵平时爱吃鱼，致使很多水族葬身其腹，当罚其为鱼。”
大王点点头。
张纵很恐惧，进行争辩。大王让他保持安静，解释道，“惩罚你做鱼只是警告，有一定时间限制，时辰到了还能还复真身。”
就这样，张纵被带到河边。落水后，就真的化成一条小鱼。
变成鱼后，张纵突然觉得没什么不好，因为感到无忧无虑的欢愉，不像做县尉时整日为县里的治安以及生活中的琐事劳神。他长得很快，七日后已有二尺多长。
一天，正在水里漫游，忽有渔民下网，张纵非常害怕，正欲逃跑，不料一头撞进网中，被打捞上来塞进船舱的草堆下。不一会儿，张纵听到县里叫王丞的派人来要鱼，渔民最初将一些小鱼给了那人，那人回去后被打了一顿，又被王丞派人来索取大鱼。终于，在船舱的草下发现张纵。
张纵被带到王家厨房。过前堂时，看到王丞的夫人对镜梳妆，裸露出的胳膊甚是白皙。到厨房后，厨师将他身上的鳞片刮去，虽然不觉得疼，但感到十分寒冷。再后来，被剪掉头，惊恐中，遂复活复为人形。
当时，原任朝廷侍御史的李萼，从长安被贬至晋江，亦做县尉，该日正好在王丞家吃饭。吃着吃着，听说死去几天的张纵突然出现在王家厨房，很好奇，前去观看。刚入厨房，张纵就握住李萼的手：“鱼吃饱了吗？”
李萼大惊。
张纵把事情本末说了一遍，李萼这才知道，大家所吃的鱼，即来自先前张纵所化。
不管怎么说，张纵复活了。他以后还敢吃鱼吗？也许会接着吃下去，也许从此老实了。
与此同时，长安东市百姓王布家也遇到了麻烦。他有个女儿，聪明乖巧，近日却得了怪病，鼻内长出两块肉，根细头大，从鼻孔中垂下，样子很吓人。其父为给女儿看病，花费百万巨资而不见效。后遇一天竺僧人，往女孩鼻子里吹了点白药面，遂将肉取下，女孩并不觉得疼。难道那白药面是麻醉剂么？
再后来，有骑马者来到王家，称女孩鼻中长出的两块肉是天上走失的药神。
这是个炫技于想象力的故事。值得询问的是，天竺僧人在得了药神所化的鼻息肉后，干什么去了？
《酉阳杂俎》“天咫”篇中的这个故事还好，至少没叫人感到不舒服。如果想不舒服的话，看看下面的故事：
一位唐朝大臣闲暇于庭院，见一小儿拎着袋子前来，便问是来自哪家。小儿不应。又问囊中何物，小儿笑道：“请君看。”往外一倒，竟是数升眼球……
只是装了一袋子而已。
接下来的故事中，就不是一袋子的问题了：
永贞中，复州医人王超，善用针，病无不差，于午忽无病死，经宿而苏，言始梦至一处，城壁台殿如王者居，见一人卧，召前袒视，左膊有肿，大如杯。令超治之，即为针出脓升余。顾黄衣吏曰：“可领毕也。”超随入一门，门署曰毕院，庭中有人眼数千聚成山，视肉迭瞬明灭。黄衣曰：“此即毕也。”俄有二人，形甚奇伟，分处左右，鼓巨箑，吹激眼聚，扇而起，或飞或走，或为人者，顷刻而尽。超访其故，黄衣吏曰：“有生之类，先死而毕。”言次，忽活。
在复州，有一名善于针灸的医生，叫王超。他自我讲述，曾被招至幽冥，到一奇怪的城市，为那里的王者治病。针灸成功后，王者叫人把他带到一个叫“毕院”的地方，里面堆积着数千只人的眼睛。那如山的人眼，不停地眨动、明灭，身边的人说：“这就是‘毕’！”
但又如何呢？
王超医生和我们一样感到迷惑。
不一会儿，出现两个人，相貌古怪，站在那堆人眼前，分别手持巨大的扇子，一边用力扇动，一边用嘴吹，那眼睛或飞舞或奔跑……
王超更加迷惑，问：“什么意思？”
旁边一个人说：“有生之类，先死而毕。”
什么是“毕”？在古代丧祭中，有“毕”这种东西。什么呢？穿牲畜身体的棍子。
在这里，大约说的是：有生命的东西，先死了，叫做“毕”。但我们还是不明白这是个怎样的故事。
王超参观完“毕”后，被顺利地送回人间。
另有一个故事，结局与之相反：
金州军事典邓俨先死数年，其案下书手蒋古者，忽心痛暴卒。如有人捉至一曹司，见邓俨，喜曰：“我主张甚重，籍尔录数百幅书也。”蒋见堆案绕壁，皆涅楮朱书，乃绐曰：“近损右臂，不能搦管。”有一人谓邓：“既不能书，令可还。”蒋草草被遣还，陨一坑中而觉。因病，右手遂废。蒋古在阴间向自己的前上司撒谎，说右手受伤了，不能帮忙写东西，等被送回人间后，其右手就真的残废了。
《西游记》的桥段
官员陆绍于宪宗元和年间（公元806年～820年）拜访表兄于慈溪定水寺。他为寺僧带去了蜜饯和水果，旁边寺院的僧人跟陆绍也比较熟，所以后者叫人前去邀请。
良久，旁寺僧人携一李秀才到了。
大家环坐，笑语不息。定水寺住持叫弟子煮新茶，发了一圈子，独不给李秀才。陆绍不平，问：“为什么？”
定水寺住持笑道：“如此秀才，也要想品茶吗？还是喝点剩的吧。”
携李秀才而来的临寺僧人说：“秀才乃术士，座主不可轻言。”
住持说：“轻言？不逞子弟，有什么可畏惧的！”
这时候，一直没说话的李秀才站起身，说：“我与禅师素昧平生，何以知我为不逞之徒？”
住持大笑：“走在路上，见酒肆就奔去；做起事来，反复无常——能是佳才？”
李秀才起身，向在座诸人拱手道：“我不免要当着贵客们的面造次了。”说罢，把手缩进袖子，放在两膝上，大声道：“小僧安敢无礼！竹杖何在？可击之！”
话音未落，房门后的一条竹杖兀自蹦起，连击定水寺住持的头部。
陆绍等人大惊，急忙起身庇护，但那杖像是被人拿着，仍不停地从人缝中探过去击打。
李秀才喝道：“捉此僧向墙！”
住持便负墙拱手，色青短气，唯言饶命。
李秀才又道：“可下阶！”于是，那住持不由自主地跌撞到台阶下，以头碰地，满脸血流。见此情景，下意识观看了一会儿的诸人纷纷求情。
李秀才徐徐道：“为不连累大家，我活他一命。”说罢，向大家拱了拱手，扬长而去。
在唐朝，随便一个书生模样的人，都有此秘术。所以，这个故事中的一些疑点，比如为什么受邀后李秀才良久才至，再如定水寺住持与秀才有什么过节，就显得都不怎么重要了。此外，以物击人这样的场景，《西游记》里经常出现。
这没什么好奇怪的。因为《西游记》中很多故事直接取材于《酉阳杂俎》。比如前面说的罗公远与不空的斗法、梵僧难陀的法术。
再比如下面的记载：“衡岳西原近朱陵洞，其处绝险，多大木、猛兽，人到者率迷路，或遇巨蛇，不得进。长庆中，有头陀悟空，尝裹粮持锡，夜入山林，越兕侵虎，初无所惧，至朱陵原，游览累日，扪萝垂踵，无幽不迹，因是胼胝，憩于岩下……”
湖南衡岳，山险木密，人至于此，多迷路难返，或遇巨蛇猛兽，不得前进。唐穆宗长庆年间（公元821年～824年），附近有寺，寺中有一头陀，名叫悟空，喜欢踏野寻幽，算个背包客，曾夜入衡岳大山中，战蛇斗虎，无所畏惧，潜溪附藤，处处留下足迹。
后至一地，名叫朱陵原，山势更险，但景色也越发美丽。此时悟空已游览数日，双脚有些疼痛，囊中粮食也已吃完，腹中感到饥饿，遂于一处岩下休息，自言自语道：“到底已入荒野深处，一户人家也没有。”
悟空正说着，却突见岩前不远处，于茂盛的花树间，有一道士正坐于绳床上打坐。悟空大喜，上前拜之，那道士却不理答，前者告知腹中饥饿，问有无斋饭。这时道士才微睁二目，以手指地上的石板：“这里有点米，你可取之为炊。”
说罢，道士下得绳床，手往空中一伸，竟摸来一柄铁镢，轻击石板，深入数寸，敲一小洞，令悟空伸手探之，后者不解，手指入洞，只觉下面似乎无底，猛抓一把，果得米一升有余，还有炊具。道士搭锅煮饭，不一会儿，告诉悟空可以吃了。后者即取米饭而食，但一口还没吃完，就吐出来，因为饭还没熟。
道士笑道：“虽然你不想再吃，但也可谓少吃多得啦。”遂张大口，将那一升多的半生不熟的米饭吃掉。
当然，这并无出奇之处。
接着看。随后，道士问悟空为什么深入幽境，后者回答也无他事，行旅而已，反问：“此处荒无人烟，您怎么一个人在这里打坐？”
道士笑而不答。
少顷，道士说：“我做一小游戏，你且看。”
道士说罢，跃上一棵大树，攀枝摇荡，仿佛坐在秋千上，一会儿如流云远去，一会儿如飞石荡至眼前，又似猿猴、小鸟，动作轻灵，看得悟空惊异不已。随后，道士下树，又围着绳床转圈，越来越快，渐渐地，只见道袍现七彩之色，悟空眼花缭乱，不一会儿，道士竟转得无有踪影了。
悟空摸摸脑壳，真是遇见异人了，一路寻思着，探路归寺，此后几天竟不感到饥饿。
《酉阳杂俎》里的众多故事给了吴承恩灵感。孙悟空的名字即直接取自本条故事。当然，这里的悟空还不是一只猴子。
吴承恩迷恋《酉阳杂俎》，在他写的《禹鼎志序》中有所说明：“余幼年即好奇闻，在童子社学时，每偷市野言稗史，懼为父师诃夺，私求隐处读之。比长好益甚，闻益奇。迨于既壮，旁求曲致，几贮满胸中矣。尝爱唐人如牛奇章、段柯古（段成式）辈所著传记，善模写物情，每欲作一书对之，懒未暇也……”再随便看一条，不用多说，必似曾相识：
唐宪宗元和年间（公元806～820年），喜欢求仙问道的苏湛，游荡于河北内邱蓬鹊山，但并未发现得道之士的踪迹。一天黄昏，他正在山中行进，发现远处峰岩上似有光芒闪烁，于是大喜，以为那里必是仙境。但考虑粮食将尽，体力也差不多透支，只好暂时返家。
苏湛对妻儿说：“前两天，我在蓬鹊山旅行，此山为古时名医扁鹊的封地，我早就料到会在山中有奇遇。果然，在一处峰岩上，发现有光芒如镜，那里必有得道异人，明天我将再向此山行，若那里真是仙境，恐怕就不再回来了，现在与你们诀别。”
妻儿听后哭泣不已，想阻止他这种疯狂的行为，但没成功。转天，苏湛带上粮食，背了个包就上路了。
妻子是个明白人，闻此山中有怪，屡次害人，此番丈夫莫不是被妖魅迷惑？于是带着孩子、仆人悄悄跟随。进山数十里后，苏湛遥望那处峰岩，白光闪烁依旧，直径大约有一丈，圆整明亮。
苏湛一路山行，终于接近了那处闪烁着百光的峰岩，刚走到跟前，就大叫了一声。他的妻儿和仆人闻声后，跑过去营救，此时苏湛的身体已像蚕茧一般了。与此同时，两只铁锅大小的黑蜘蛛显身岩石上，所织之网大如篷帐，苏湛的妻儿、仆人全被罩在里面。一名仆人挥刀割那蛛网，最后带人破网而出。但是，那两只巨大的蜘蛛已不见踪影。至于苏湛，早已脑裂而死。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。